? ? ? ? 又是一個周六的早晨，五歲半的兒子自己穿好了登山鞋，背著小水壺，站在門口等我。我蹲下身給他系鞋帶，他忽然親我一下：“媽媽，今天我們去征服哪座山？”我摸摸他的頭：“去劍門關，走鳥道。”

　　“就是那個很險很險的路？”他眼睛一亮。

　　“怕不怕？”

　　“不怕。”他答得輕描淡寫。

　　車子駛出城區，窗外油菜花開得金黃一片。兒子趴在車窗上念念有詞：“蜜蜂采蜜，蝴蝶跳舞……”晨光落在他臉上，絨毛鍍了層金色的光。這樣的早晨已重復許多個了——從他跌跌撞撞走不穩山路開始，每周一山的約定從未斷過。

　　劍門關到了。兩邊山壁如刀削斧劈，中間一道窄隘，氣勢逼人。兒子只仰頭看了一會兒，便拉著我往里走。他見過青城的幽、峨眉的秀，每座山都是不同的老師。今天這座，要教的大概是“勇敢”。

　　鳥道在山腰，需坐纜車再走石階。纜車上兒子安靜地看著谷底，我問他在看什么，他說：“看小鳥飛。”谷中鳥兒盤旋自在。我心想，等會兒他要走的鳥道，名字里也有個“鳥”字——那是只有鳥才能飛越的地方，而他將用雙腳去丈量。

　　真正到了鳥道跟前，我的心緊了一下。那是在幾乎垂直的崖壁上鑿出的一道縫，寬處不過半米，窄處只容一人側身而過。一邊是巖石，一邊是萬丈深淵。銹跡斑斑的鐵索嵌在石壁里，山風呼呼地灌上來。

　　我低頭看兒子。他正仰臉望著那條懸空的路，神情認真，不是在害怕，而是在打量。片刻，他回頭說：“媽媽，我先走，你跟著我。”說完小手緊緊握住了鐵索。

　　鳥道只能上，不能退。他側著身子，兩手交替抓鐵索，小腳踩在僅一掌寬的石階上，一步一步往上挪。我跟在后面，心跳得厲害，卻不敢出聲。風把他的頭發吹得亂七八糟，小背包晃來晃去，但他沒有回頭。

　　最窄的一段，石階只容半只腳。他踩上去滑了一下，我的心猛地提到嗓子眼。可他沒有慌，兩手死死抓住鐵索，停一停，穩穩站住了。他回過頭來笑：“媽媽，我不怕。”那個笑容在懸崖峭壁上，像一朵小花，開在春風里。

　　我想起他第一次爬山，走幾步就喊累，要我抱。后來他能走半程、走全程，開始走在我的前面，回頭等我，說“媽媽加油”。每周一山，起初是我為他定的，如今卻是他在推著我走。

　　繼續往上，最險處要手腳并用。兒子像只小猴子，靈巧地攀著巖石棱角，一點一點向上。崖壁上偶爾有植物從石縫里探出頭，他摸摸葉子說：“它們好厲害，沒有土也能活。”是啊，沒有退路，也只能往前走。

　　大約四十分鐘后，我們攀上了鳥道終點。兒子一屁股坐在石頭上，大口喘氣，小臉通紅。喝完水，他忽然站起來走到崖邊，張開雙臂大喊：“啊——我上來啦——！”山谷回蕩著他的聲音。山風把他的衣服吹得鼓鼓的，像一只小風箏。他回過頭，眼睛亮晶晶的：“媽媽，我戰勝自己了！”我蹲下來抱住他，他的心跳咚咚咚的，像擂鼓。

　　站在鳥道之巔，群山連綿，春山嫩綠如毯。遠處的關樓變得很小，天藍得澄澈。山下的人間煙火都遠了，只剩下風，只剩下心跳。

　　兒子安靜地靠在我懷里：“媽媽，下周還來嗎？”

　　“還來，換一座山。”

　　“好。我要把所有的山都走一遍。”

　　我笑了。那些走過的山，那些戰勝過的險，已經長進了他的骨頭里。將來無論遇到什么路，他都會記得——五歲半的春天，他在劍門關的鳥道上，一步一步戰勝了自己。

　　下山時他的步子輕快，夕陽把影子拉得很長，落在我前面，像一個長大的孩子。我忽然想起第一次帶他爬山，他走不動了，我背著他下山，他在我背上睡著了，口水濡濕了我的肩膀。那時他只會軟軟地叫媽媽，如今他走在我前面了。

　　春天的花開了一茬又一茬。每周一次的登山，與其說是我陪他長大，不如說是他在教我重新認識勇氣、堅持和希望。那個在懸崖上回頭對我笑的小小身影，會永遠印在我心里。而我的孩子，已經帶著他的勇敢，走向下一座山了。