一年到了這個(gè)時(shí)候，很多人都已經(jīng)沒(méi)那么忙了，會(huì)開(kāi)完了，總結(jié)也寫(xiě)完了，大家一邊掐著點(diǎn)搶火車(chē)票，一邊料理著已經(jīng)所剩不多、沒(méi)那么緊急的工作，一邊喊著“過(guò)年越來(lái)越?jīng)]意思了”，一邊沉浸在粉紅泡泡般迷醉的氣氛里悄悄做著各種過(guò)年的準(zhǔn)備。

　　一年里等待過(guò)年的這個(gè)時(shí)候，才是一年最好的時(shí)候，等待年的到來(lái)，就像等幸福來(lái)敲門(mén)。幸福能不能準(zhǔn)時(shí)降臨，還不知道，但年，一定會(huì)來(lái)。

　　小時(shí)候盼著過(guò)年，幾乎是從冬至就起了盼頭。我問(wèn)我媽“還有幾天過(guò)年？”，我媽說(shuō)“還有50天。”，第二天心里的日歷就自動(dòng)更新：離過(guò)年就剩49天了。過(guò)了幾天，自己的日子數(shù)岔了，重新去問(wèn)我媽“還有幾天過(guò)年了？”我媽說(shuō)“滾！”

　　那時(shí)候，物資沒(méi)有這么豐富，卻顯得有太多的事情要做。掃舍（做清潔），磨面粉，趕集，蒸饅頭，燷臊子、煮肉，以及自制各種年貨吃食……從臘月中旬忙到年三十，過(guò)年的儀式感在一家老小陀螺一樣旋轉(zhuǎn)不停的忙碌里被拉滿，過(guò)年的期待值和美好也被放大放大再放大……大人們念叨著“這年有什么好過(guò)的，又花錢(qián)，又勞神……”，我們悄悄把炸好的丸子塞進(jìn)嘴里轉(zhuǎn)身就跑。

　　這個(gè)時(shí)候，大人們不用干活了，小孩子們不用上學(xué)寫(xiě)作業(yè)了，大家好像都成了故事的主角，等著過(guò)年為自己加冕。那時(shí)候總盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大，親戚來(lái)了可以不問(wèn)考了第幾名，但一定會(huì)問(wèn)“今年幾歲了？”，而自己每說(shuō)高一歲，就好像多了一分自豪，好像長(zhǎng)大了什么就都好了。

　　等到隆重的年夜飯一過(guò)，從初二開(kāi)始東家西家的走親戚，除了可以領(lǐng)壓歲錢(qián)，其他就沒(méi)什么意思了。等到初七初八，親戚也走完了，過(guò)年的喧鬧就平淡了大半，等正月十五的焰火一放、元宵一吃，大人們說(shuō)“這個(gè)年總算是過(guò)完了”，我們就像跑了氣的氣球，一邊突感生無(wú)可戀，一邊已經(jīng)在盼望明年過(guò)年了，“我的天，還得350天！”

　　如今，過(guò)年雖還是一年中最重要的節(jié)日，是一家老小團(tuán)聚得最整齊的時(shí)刻，但太多變化已經(jīng)在這20年里悄悄發(fā)生，改變了我們的生活，改變了我們的心態(tài)，改變了我們過(guò)年的面貌。

　　這種變化不僅影響城市，也裹挾了農(nóng)村，就連我爸都是忙到年三十跟前才能回家。陜西西府過(guò)年必備的肘花是沒(méi)時(shí)間自己扎了，我爸趕緊給鎮(zhèn)上開(kāi)飯館的老黨打電話“賣(mài)光了？那不行，你高低得給我留一條！”。我媽聽(tīng)見(jiàn)了，趕緊補(bǔ)充提醒“‘回盤(pán)’（陜西寶雞當(dāng)?shù)氐囊环N蒸饃，過(guò)年作為給親戚的回禮）！‘回盤(pán)’！留兩袋罐罐饃‘回盤(pán)’！”。以前要花大半個(gè)月才能準(zhǔn)備得七七八八的年貨，現(xiàn)在年三十下午就能去超市 “一站式”購(gòu)齊。

　　不光是辦年貨，就連過(guò)年走親戚都換了光景。一家三口兵分三路：老子去看他舅，兒子去看他舅，女人在留在家里招待她外甥，主打一個(gè)“責(zé)任矩陣，各司其職”；早上去舅家里吸溜一碗岐山臊子面，中午趕去叔家里吃個(gè)飯，下午趕回來(lái)還要支麻將攤弘揚(yáng)國(guó)粹，走親訪友成了“打仗”，一邊 “特種兵”式過(guò)年，一邊喊著“累死了”。

　　過(guò)去“農(nóng)家少閑月”，過(guò)年是為了犒勞自己一年的忙碌，慶祝一年的豐收，聯(lián)絡(luò)平日無(wú)暇走動(dòng)的感情，每一處都透露著從容、松弛和慢下來(lái)的愜意；如今“全年人倍忙”，大家好像把“996”也帶到了過(guò)年，一場(chǎng)硬仗接一場(chǎng)硬仗，比熬夜做PPT還累。

　　被帶回來(lái)的何止996，還有比KPI還嚴(yán)格的盤(pán)問(wèn)考核。還沒(méi)上大學(xué)的，躲不過(guò)要被問(wèn)成績(jī)、問(wèn)排名；沒(méi)有結(jié)婚的，一定要被問(wèn)工作、收入、婚戀、買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)房；連結(jié)了婚的都難免要被問(wèn)生娃、二胎……人人都不愿意提及這些，卻在聊天的時(shí)候只能提起這些。不管你是北京的“凱文”，還是上海的“薇薇安”，不管你喜歡冰美式，還是牛油果沙拉，回到老家你永遠(yuǎn)是大家的親切的狗娃、翠花……從容不下你肉身的大都市，到安放不下你靈魂的老家，帶著濃濃鄉(xiāng)情，帶著近鄉(xiāng)情怯，帶著美好憧憬，帶著五味雜陳……在一場(chǎng)觥籌交錯(cuò)、烈火烹油的過(guò)年里，大家如候鳥(niǎo)般歸來(lái)，又如大雁般南去，年年復(fù)始。

　　記得2007年，也是快到年前了，全球金融危機(jī)爆發(fā)，橫水街上十年沒(méi)漲過(guò)價(jià)的岐山搟面皮，一個(gè)月時(shí)間從一塊錢(qián)漲到兩塊錢(qián)再漲到三塊錢(qián)，新聞里國(guó)外哀嚎聲一片，國(guó)內(nèi)的大街小巷卻到處響著“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”……這就是中國(guó)人對(duì)年的感情，對(duì)家的感情，這里面藏著中國(guó)人回應(yīng)世界的價(jià)值觀，那樣堅(jiān)韌，那樣豁達(dá)——沒(méi)有什么過(guò)不去的坎！那就回家過(guò)個(gè)年！

　　在母親端來(lái)的一碗荷包蛋里，在妻子為你掃去一路風(fēng)塵的撣子里，在被燈火照得通紅的小孩臉蛋里，在兄弟們 一聲“喝！”遞過(guò)來(lái)的酒杯里……藏著年的影子，也藏著尋常百姓的人間煙火，畢竟我們又安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了這一年，我們相信美好的事情一定會(huì)在新一年發(fā)生。